מבחינת אוסמה, ארצות הברית הביאה בשורה מתוקה יותר משפע הג'אנק פוד שבתנו מתענגת עליו: חיסון נגד קוביד-19.
אוכלים חיות
"אמא, איזו חיה הרגו כדי להכין את הנקניק?" פורת, בת השש, שאלה בעודה נוגסת בכריך שלה.
"חזיר או פרה", עניתי וקראתי את האריזה. "חזיר", הכרזתי ואז נזפתי בבן זוגי אוסמה: "אתה יודע שהוסיפו לנקניק הזה גם סוכר, סירופ תירס ועשרים מרכיבים נוספים שאת שמותיהם אני אפילו לא יודעת לבטא?" בדירה הזמנית שלנו בראלי, צפון קרוליינה, מקום מושבנו לשבתון של אוסמה, המטבח אינו כשר. הסכמתי שאוסמה ופורת יקנו בשר לא כשר אבל לא ציפיתי לקבל גם מווסת חומציות ועמילן תירס.
"ואיזו חיה הורגים כדי להכין המבורגר?" פורת שאלה.
"פרה. אלא אם זה המבורגר הודו, ואז – הודו."
"ומה לגבי צ'יקן? מה הורגים כדי להכין צ'יקן?"
"צ'יקן", עניתי וכשפורת נראתה מבולבלת הוספתי את המילה בערבית, ג'אג'ה, כדי שתקשר בין התרנגולות שאנחנו רגילים לראות קופצות ומקרקרות בחצרות הבתים ברמאללה לבין הפולקע שנמצא לה על הצלחת. מאז שהיתה קטנה, אני מעמתת את פורת עם המקור של המזון שהיא צורכת, כדי שתקבל החלטה מושכלת, האם מוסרי לאכול בשר. בינתיים היא החליטה שכן.
היינו כבר חודשיים בראלי ופורת נהנתה מהאוכל האמריקאי. בבית הספר שלה היא מקבלת דגני בוקר מסוכרים, שוקו, המבורגרים ועוד שלל מזון מתועש וממותק שהיא רק יכלה לחלום לקבל אצלנו בבית. הלימודים הפרונטליים בבית הספר שלה התחדשו לאחרונה, והארוחות בקפטריה הן נקודת אור עבור פורת. היא מתמודדת עם פערי ידע בקריאה וכתיבה באנגלית ומתקשה לרקום קשרים חברתיים, במצב בו עליה לשמור על מרחק של שני מטרים מהילדים האחרים.
אוסמה זכאי לחיסון
מבחינת אוסמה, ארצות הברית הביאה בשורה מתוקה יותר אף מהג'אנק פוד של פורת: זכאות לחיסון נגד נגיף הקורונה. מבצע החיסונים בארה"ב איטי בהרבה מבישראל אבל פלסטנים כמו אוסמה אינם זכאים אפילו לעודפים שהצטברו בישראל, ושחלקם כבר נשלחו להונדורס וגואטמלה. פה בראלי הגיע תורו של אוסמה אף לפני תורי, משום שהוא מעשן.
רשמתי אותו בארבעה אתרי חיסון שונים ויום אחד, הוא קיבל זימון לגשת לבית ספר תיכון ענק שהפך למרכז חיסוני קורונה. נסענו בכבישים רחבים, דרך בתים ענקיים ועצי המגנוליה, סמל למדינות דרום מזרח ארצות הברית. היתה תחושה של מרחב, כה שונה מרמאללה. בבית הספר הפקידות והמחסנות ישבו בעמדות מסודרות. בתחנה הסופית, אחות שקטה ומנומסת, שקראו לה ג'ואנה, הסבירה את התהליך ואז הפשילה את שרוולו של אוסמה וחיסנה אותו. התקדמנו לאזור ההשגחה שלאחר החיסון.
"אתה יודע כמה חודשים היית צריך לחכות לחיסון אם היינו ברמאללה?" שאלתי את אוסמה.
"היה שווה לבוא לפה רק בשביל זה," הוא ענה.
גם במחנה הפליטים ג'בליה החל מבצע החיסונים
אספנו את פורת ואדם מבית הספר והגן והכנתי להם טופו עם אורז. אוסמה קם מהשולחן כדי לענות על שיחה מאחייניתו ברצועת עזה. בשיחות קודמות הוא ניסה לשכנע את אמו להתחסן. הגיע לעזה משלוח של חיסונים תוצרת רוסיה, תרומה מהאיחוד האמירויות, והודיעו על זכאותם של קשישים. אבל שני אחיו של אוסמה, שחיים עם אמם בבית המשפחתי במחנה הפליטים ג'בליה, היססו.
בזמן שאוסמה ביקש עדכון מהאחיינית, פורת הוציאה את הברוקולי מהצלחת שלה והודיעה שהיא לא מתכוונת לאכול היום ירקות ושלא אאיים עליה בביטול הקינוח כי ממילא קיבלה היום סוכרייה על מקל מהמורה שלה והיא כבר לא צריכה טובות ממני. ואז היא המשיכה במחקר.
"אמא, איזו חיה הרגו כדי להכין את הטופו?" הסברתי לה שסויה היא צמח, ללא הורים.
"וגם סלמון?" היא שאלה.
"לא, סלמון זה דג שיש לו הורים. כדי לאכול סלמון צריך להרוג סלמון."
אוסמה חזר לשולחן, מחויך.
"אמא שלי התחסנה ואפילו עמר ומוחמד הצליחו לקבוע תור", הוא עדכן. "הכל היה שקוף, דרך משרד הבריאות, ללא פרוטקציה".
"המצב בעזה טוב יותר מהמצב בגדה", התפלאתי. פרט לקומץ עובדי בריאות ופלסטינים שעובדים במקומות עבודה ישראלים ושקיבלו חיסונים מישראל, פלסטינים בגדה תלויים בהסדרים שהרשות הפלסטינית הצליחה לרקום. מעט המנות שהגיעו לגדה חולקו ללא שקיפות. בנוסף לצוותים רפואיים, גם בכירי הרשות הפלסטינית, קרוביהם וכן שחקני נבחרת הכדורגל קיבלו קדימות. ובינתיים חברנו אמג'ד שולח לנו עדכונים יומיים על נסיונו לחסן את אמו, בת ה-74 וחולת הסרטן, דרך משרד הבריאות ברמאללה, במצב בו התחלואה בגדה המערבית מזנקת. בית הספר של פורת והגן של אדם שם סגורים מזה חודשיים וכל יום אנחנו מקבלים דיווח על מכר נוסף שנדבק.
"כן", אוסמה ענה. "אמא שלי קיבלה חיסון בעזה אפילו בלי להצטרף לנבחרת הכדורגל".
פוסט זה פורסם גם ב"הארץ" ביום 11.4.2021:
Nice. Your writing reminds me of Sayed Kashua.
I am following you and your lovely family in that journey. In my dream, I would like to build a family like yours.
I am sad to read this post today, just after another very blood day in Gaza and Israel.
Thank you.
It’s a bit surprising that Gaza is doing a better job than the West Bank. I guess the PA is being its usual, corrupt, and incompetent self. It is probably more urgent to vaccinate in Gaza than in the West Bank though due to the higher population density. I really like that you tell your kids that meat comes from animals and don’t try to hide it from them. That is some very good parenting right there.
It’s going to take a while to roll out COVID vaccines to the whole world. It’s easy if you’re from a country like the US or Israel to think that COVID is over or will be over soon. But in a lot of places it’s still extremely bad.
Thank you!
Umm Forat, we’ve got to clone you!
מעולם ב21 שנים לא ראיתי תרנגולות מקפצות בחצרות ברמאללה. זו עיר לכל דבר ועניין. רוב הבתים הם בתי קומות. התרנגולות היחידות שפגשתי היו על הצלחת או במקרר…או אולי אצל הקצב. אולי פיספסתי משהו באיזה פינה נידחת או פרבר?
דבר אחר – כולם חיכו בתור לחיסון מלבד מי שהיה חכם להבין שלא כדאי להתחסן. בארץ ובשטחים. כשהחיסון כן הגיע לרשות אז די מהר ניסו לכפות אותו על האוכלוסייה בדיוק כפי שניסו בישראל. אנשים התנגדו אבל זה הצליח אצל מי שפחד לאבד את עבודתו לצערי…